Soplarle el polvo a los muebles
inhalar
pintarme de rojo las uñas o maldecir
Partida
al costado de una ruta sin nombre
la ruta
sin nombre yo
Perdimos ese verano
Los años que vinieron después
gente, lugares, confundo
las ciudades de este país
todas
se me parecen
Si en esta montaña de vidrios
tanteando
me busco en partes
hay un espiral que me devuelve al día cero
la misma ruta,
ruido blanco en la radio
…
después nada
Perdón por las pausas que no esperé
las plazas donde no estuve
por perder de a ratos la nitidez
Caracol sin casa
hilos de baba abriéndose
No eran vidas que se incrustaban en otra vida
No eran partes de mí:
eran yo
Música, techo, agujeros
Papel
Nombres en troncos verdes
los ojos
la bestia
no pudo alcanzarme
A falta de cuerpos
dos piedras enterré en el jardín, secas
y cuando llueve
las oigo
Si vuelvo a escapar
recuérdenme
Si hago un nudo y desaparezco
tráiganme
Quemen los rastros con sal
Si insisto en seguir
permítanlo
Griselda Perrotta
