Floto
sin
mapas donde marcar
los
sitios que conocimos
Antes
del mundo hubo un mundo
que
fue nuevo
y
el dinero era un papel o un metal
Podíamos
tocarnos
oler
banderas
perforadas
restos
de sangre y laureles
De
ese mundo queda poco
Espadas
sucias
pocas
Un
canto de ballena
nítido
como hachazo en la madera
Animal
grande y torpe
que
no hace tiempo a esquivar las rocas
ni
a los demás animales
también
grandes
también
torpes
Qué
sabrán
lo
que es andar la tierra cargando el peso ajeno
verlo
escara en la piel propia
Como
un lobo o un tornado
ando
y dejo
escombros
de tantas vidas
Aprendí
que
una casa se desarma en un mes
Para
mí el dolor siempre fue una pausa
Pausa
y
todo alrededor sigue
La
enfermedad, las guerras
Niños,
perros, soldados
mueren
Todo
Alrededor
Sigue
Mi
piel
es
una cicatriz que empieza en 1976
se
deforma y desaparece
para
volver de frente
silenciosa
y helada como el iceberg
Soy
muda a veces
sorda,
a veces
Ciega
jamás
Corona
de espina en la frente ajena, jamás
Sólo
en mí
líquido
derramándose, alimento mío
Mío
y
que la historia me juzgue
Que
me vea
al
final de la enfermedad
de
la inundación y las guerras
Me
vea y diga, si lo merezco:
Para
alguien
alguna
vez
esta mujer fue suficiente
Griselda Perrotta
